A arte e a cultura na Palestina sofrem em meio aos milhares de assassinatos causados pelos bombardeios de Israel. Uma homenagem a três artistas palestinianos – um escritor e professor, um pintor, e um romancista e poeta – que morreram em 2023 após serem atingidos por bombas israelitas, as mesmas que a África do Sul denunciou recentemente perante o Tribunal Internacional de Justiça.
Por Santiago Erazo
Jornalista de cultura na Revista RAYA
Eles chamam o conceito em questão de sumud e significa algo como “resistência” ou, em termos mais ocidentais, “resiliência”. Na cultura palestiniana percorre toda a sua história recente, escrita com sangue e fogo, e tem como ponto de origem a Nakba de 1948. A sumud é o que tem permitido aos palestinianos replantar as suas oliveiras depois de terem sido queimadas. É o que alimenta o ímpeto com que uma família regressa após o exílio. Isto é o que se vislumbra na profundidade da coragem com que um pai decide permanecer na sua terra depois de ter perdido os seus filhos. É uma premissa profunda no centro da qual reside a tradição palestina de contar histórias. O poeta e crítico literário Refaat Alareer afirma no livro Gaza Writes Back (Just World Books, 2014), antologia de contos escritos por quinze jovens escritores de Gaza, que são as histórias, a transmissão delas, que despertam o desejo de viver fora de seus compatriotas.
A arte na Palestina – a sua pintura, a sua música, a sua literatura – tem dialogado com aquela tradição de contar histórias fundada pelo sumud, e têm sido os artistas que têm procurado contar a dor e a procura da luz, mas também aqueles que, durante Nos últimos meses, além de milhares de outros palestinos, eles perderam a vida no meio da guerra. Voltar às suas pinturas, aos seus romances ou aos seus poemas é encontrar despedidas involuntárias e prematuras, com obras inspiradas no sofrimento e na angústia, mas também no desejo e na ilusão; com peças que, de uma forma ou de outra, prefiguravam a tragédia que viveria quem as criou em meio à incerteza. Abaixo estão três breves homenagens a três artistas palestinos falecidos em 2023: Refaat Alareer, Heba Zagout e Hiba Kamal Abu Nada.
Refaat Alareer (1979-2023)
No dia em que Refaat Alareer morreu, 7 de dezembro, um amigo seu, o poeta palestino Mosab Abu Toha, postou a notícia em seu Instagram acompanhada de uma fotografia de Refaat segurando uma caixa de madeira cheia de morangos. “Nós dois adoramos colher morangos juntos. Tirei a foto no verão passado. Isso é realmente brutal”, finalizava a mensagem do post. A despedida de Mosab Abu Toha foi uma das primeiras a circular na internet. As outras condolências chegaram, reconhecendo Alareer como um dos escritores mais importantes da Palestina e um mentor dos jovens escritores do país.
Refaat colhia morangos nos campos de Gaza, mas também colhia histórias por toda a faixa: as de jovens gazaneses que tiveram o desejo de contar o desamparo e que registaram através de palavras como a geografia palestiniana tomou forma de uma cicatriz no Médio Oriente. . O produto da colheita foi registrado em dois livros: o já citado Gaza Writes Back e Gaza Unsilenced (Just World Books, 2015), uma compilação de reflexões sobre o conflito feitas por escritores palestinos após o ataque do Exército israelense em 2014. Por sua vez , Certa vez, Refaat Alareer, que trabalhou como professor na Universidade Islâmica de Gaza, liderou por muitos anos o We Are Not Numbers, um projeto que oferecia oficinas de redação para jovens de Gaza. A sua tarefa era democratizar a literatura e a escrita em Gaza, longe das torres de marfim da academia.
Em 30 de novembro deste ano, Nora Barrows-Friedman, editora da The Electronic Intifada, cumprimentou Refaat Alareer naquela que acabou sendo sua última entrevista, oito dias antes de sua morte. Barrows-Friedman disse a ele que estava feliz em vê-lo “sorridente e bonito” atrás das câmeras novamente. Naquela altura, Refaat afirmou estar bem, “lutando como todos os outros em Gaza”. Ele enfatizou a falta de suprimentos básicos e a semelhança entre o que acontecia lá e o que aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial: “A destruição que vimos nas fotos sépia está acontecendo diante dos nossos olhos”. Durante os meses em que viveu a intensificação da guerra, sofreu o dilema de muitas famílias de Gaza: permanecer juntas e correr o risco de morrer ou sobreviver separadas. No final, ele experimentou o horror de ambas as tragédias. No dia 1º de novembro, pouco mais de um mês antes de ser assassinado pelo Exército israelense, ele publicou em seu perfil X um poema que pode ser lido como um testamento e um adeus criptografado em verso:
"Se eu tiver que morrer,
você deve viver
para contar minha história,
para vender minhas coisas,
compre um pedaço de tecido
e algumas cordas,
(deixe-o branco com uma cauda longa)
para que uma criança, em algum lugar de Gaza,
enquanto você olha nos olhos do céu
esperando por seu pai que pegou fogo
e não diga adeus a ninguém,
nem mesmo da sua carne,
nem de si mesmo (...)”.
Heba Zagout (1984-2023)
A Palestina de Heba Zagout, retratada em suas pinturas, é iridescente e repleta de mesquitas e pombas. Mulheres vestidas com tatreez (uma espécie de bordado palestino) e cactos, laranjas e cavalos também são vistas com frequência. De vez em quando explodem fogos de artifício, parecendo dálias se abrindo no céu. Quando pintou Jerusalém, fê-lo cobrindo o chão com anémonas vermelhas, aquelas flores que os gregos associavam ao sopro do vento na primavera. O jornal Al-Hadath descreveu seu estilo assim: “Em suas pinturas há três elementos que formam a base sobre a qual construir seus temas. A primeira é a sua terra natal, a Palestina. A segunda é a mulher em sentido amplo ou através do seu papel de mãe. A terceira é a natureza, com os seus vários componentes, que por vezes se combinam numa única obra que apresenta estes três elementos.”
Heba estudou design gráfico na Escola de Formação de Gaza em 2003 e depois formou-se na Faculdade de Belas Artes da Universidade Al-Aqsa em Gaza. Ela trabalhou como professora de artes no Ministério da Educação e se dedicou aos seus dois filhos e à captura tanto da Palestina que ela ansiava quanto da agitação em Gaza. Uma de suas pinturas mais sombrias é o retrato de uma mulher triste com um pássaro enjaulado na cabeça. Em outra, uma jovem é vista sentada com os olhos fechados, enquanto está de costas para uma janela que mostra uma cidade em chamas, com o céu tingido de sangue, e ao lado dela dois pombos esvoaçando pela sala.
Algumas semanas antes de morrer, Heba compartilhou a postagem de outra pintura em que ilustrava uma mulher melancólica segurando uma pomba. Na legenda dizia: “Buscamos constantemente segurança em nossas vidas. Podemos encontrá-lo no amor, mas a busca persistirá.” Em 13 de outubro, ele morreu junto com seus dois filhos após um ataque aéreo israelense. Numa carta póstuma, o jornalista argelino Wiame Awres, que também é pintor, despediu-se dela, dizendo: “Você deveria saber que muitos de nós vimos suas pinturas e as amamos. Nós amamos você. Após sua morte soube-se que as pinturas foram queimadas durante o bombardeio. Mas nós os vimos e documentamos em sua página. Você, querida palestina, foi sequestrada por um atentado cuja origem também é conhecida (...). Como eu esperava que suas tentativas de sobreviver fossem bem-sucedidas. Mas você nos deixou, você foi arrancado de todos nós.”
Hiba Kamal Abu Nada (1991-2023)
Hiba não gostava do barulho das conversas, afirma a jornalista Najla Najm em nota para o portal árabe Banfsj. Se não fossem discussões reais e ricas, ela ficava longe dos protocolos e do bate-papo. Sua relação com as palavras tornou sua escrita, nas palavras de Najm, “afetuosa”. Segundo o jornalista: “quando você começa a ler os textos dele você sente que algo te abraça; “Ela escreve como uma leitora procurando um espelho para refletir seu segredo escondido.”
Hiba fazia parte dessa linhagem de artistas que gozam de grande sensibilidade e ao mesmo tempo de grande inteligência, ambas distribuídas nas respectivas proporções. Em um ano ele poderia receber o segundo lugar no Prêmio Sharjah de Criatividade Árabe por seu romance Oxygen is Not for the Dead, entre 70 candidatos em todo o mundo árabe, e no ano seguinte poderia obter seu mestrado em nutrição, um tempo depois de se formar em bioquímica pela Universidade Islâmica de Gaza. Ela foi uma mulher prolífica, que aos 32 anos conseguiu o que outras levam o dobro do tempo para conseguir.
Ele também era poeta. O poema que ele escreveu poucos dias antes de morrer, após um bombardeio israelense, se tornou viral na Internet; aquele poema em que dizia: “A noite na cidade é escura, exceto pelo brilho dos mísseis; silencioso, exceto pelo som do bombardeio; aterrorizante, exceto pela promessa tranquilizadora da oração; preto, exceto a luz dos mártires.” Nos poucos de seus poemas que podem ser encontrados online, é possível identificar o fardo da solidão não redimida em meio à guerra; a escuridão do desamparo; o silêncio do abandono do mundo. “São tempos sombrios em que ninguém nos defende”, diz um dos seus versos. “Quão solitário eu estava / nossa solidão / quando eles venceram suas guerras”, diz outro. Em plena orfandade, a escrita apareceu como algo semelhante a um consolo. Os personagens de Oxygen is Not for the Dead “cresceram durante três anos enquanto ela crescia com eles”, diz Najla Najm. Eles choraram e ela “enxugou a dor que lhe caía no rosto e continuou, letra por letra, vírgula por vírgula, a revelar a sua história”, ambientada no contexto das revoluções árabes
Século XX e a busca pela liberdade que os atravessou.
Os meses se passaram e o agravamento do conflito minou a paz. Um dia antes de morrer, ele escreveu em seu Facebook: “Meu círculo de amigos está diminuindo; Tornam-se pequenos caixões espalhados por todo o lado.” Em 20 de outubro, o Exército israelense lançou um míssil que caiu na sua vizinhança. A foto de satélite tirada após o bombardeio revela os sinais de horror: um aglomerado de ruínas acinzentadas que cobrem o que antes era sustentado pela vida.
Pouco depois de sua morte, um de seus ex-professores, Yasser Shahin, lamentou que a morte de Hiba também significou o fim de seus sonhos, como fazer um filme baseado em uma de suas histórias. Há também romances e poemas inacabados, e a certeza de que sem Hiba, sem Heba e sem Refaat, o mundo – a beleza agreste que o fundamenta e o sustenta – fica um pouco mais órfão.